Аркадий Петрович Голиков, ныне всемирно известный своей фамилией Гайдар (1904 – 1941), по праву все советское время считался самым популярным детским писателем. Его жизнь и по современным меркам достойна увлекательнейшего триллера, да и в годы гражданской войны в России подобные биографии были единичными.
Безумный красный командир
Аркадий Голиков родился в небольшом уездном городке Льгов, Курской губернии в семье учителей - Петра Исидоровича Голикова (1879-1927) и Натальи Аркадьевны Сальковой (1884-1924), дворянки, дальней родственницы Михаила Юрьевича Лермонтова.
Его родители участвовали в революционных беспорядках 1905 г. и, опасаясь ареста, уехали в провинциальный Арзамас. Там будущий детский писатель учился в реальном училище и впервые опубликовал свои стихи в местной газете «Молот».
Когда Аркаша учился в первом классе, он решил «пешком уйти на войну» (на Первую Мировую Войну), вслед за отцом. И ушел! Пропадал два дня и был возвращен жандармом. После четырех классов решительно порвал со школой и в 14 лет вступил в ряды Красной армии добровольцем, скрыв свой возраст. На этом детские «цветочки» заканчиваются и начинаются «ягодки» уже совсем другой школы.
В 1919 г. он вступил в Красную армию и в РКП(б), стал помощником командира отряда красных партизан, действовавших в районе Арзамаса. Скрыв свой возраст, учился на командных курсах в Москве и Киеве, затем командовал ротой красных курсантов. Воевал на Польском и Кавказском фронте.
Неизвестно за какие подвиги, но в 1919 году военачальник Михаил Тухачевский назначил рядового Голикова командиром 58-го отдельного полка. В 1921 как командир запасного Воронежского полка отправлял маршевые роты на подавление Кронштадского восстания. Летом того же года, командуя 58-м отдельным полком, участвовал в подавлении Тамбовского крестьянского восстания. Столь высокое для семнадцатилетнего возраста назначение сам Голиков объяснял тем, что «много из высшего комсостава арестовано за связь с бандами», т. е. с повстанцами.
Молодой Голиков старался оправдать оказанное ему доверие. После уничтожения непокорных крестьян и матросов Гайдар продолжил службу в карательных частях особого назначения (ЧОН) - сначала в Тамьян-Катайском районе в Башкирии, затем в Хакассии. Так как его поле деятельности располагалось далеко от Москвы и ближе к Саянским горам, многие его дела до последнего времени оставались малоизвестными. А когда пришла всесоюзная слава детского писателя, о них просто "забыли".
Ему было приказано уничтожить отряд "императора тайги" И. Н. Соловьева, состоявший из местных крестьян и колчаковских офицеров. Не сумев справиться с этой задачей, Гайдар обрушился на местное население, не поддержавшее большевиков. Людей без суда и следствия расстреливали, рубили шашками, бросали в колодцы, не щадя ни стариков, ни детей. Известен случай, когда, несмотря на приказ доставить пленных в штаб для допроса, Аркадий Петрович расстрелял их - потому что не хотел якобы давать людей для конвоя.
Владимир Солоухин, написавший "Солёное озеро", уверял, что в Хакасии Гайдара называли палачом, и сообщал, что его друг хакас Михаил Кильчаков рассказал ему о том, как Гайдар посадил в баню заложников и поставил им условие, что если они к утру не скажут ему, где скрываются бандиты, - расстрел. А те просто не знали. И вот утром юный Аркадий Петрович стал выпускать их из бани по одному и лично стрелял каждому в затылок.
Но мало ли что могли болтать несознательные аборигены. А вот строка из анкеты, заполненной самим Гайдаром: в графе «партийность» он написал – «исключен на два года за жестокое обращение с пленными». Командующий губернскими частями особого назначения Владимир Какоулин приказал «заменить и отозвать» ретивого комиссара. "Мое впечатление: Голиков по идеологии - неуравновешенный мальчишка, совершивший, пользуясь своим служебным положением, целый ряд преступлений" - такую резолюцию наложил по «делу 274» В.Какоулин. Заметим: это говорил человек, который был призван наводить революционный порядок в губернии, и сам он мягкостью нрава не отличался.
После приезда в Красноярск «для выяснения обстоятельств» Аркадий Голиков был направлен на психиатрическое освидетельствование. Было даже заведено уголовное дело, но суд так и не состоялся. Будучи допрошенным в Государственном политическом управлении при НКВД РСФСР, он показал, что все расстрелянные им люди были бандитами или их пособниками, признал себя виновным лишь в несоблюдении некоторых формальностей: писать протоколы допросов и расстрельные приговоры было некому.
Его внук Егор Гайдар в книге "Дни поражений и побед", ссылаясь на своего отца, написал, что дед "всегда отказывался рассказывать что-либо о гражданской войне". Судя по дневникам, его мучило нечто, что он обозначал словами "тревога", "совесть", "вина", "болезнь". Гайдар оказался болезненно совестливым человеком, для которого содеянное им в Хакасии в столь юные годы обернулось жизненной трагедией.
Впрочем, биограф Аркадия Гайдара Борис Камов в книге «Игра в наперсток. (Расследование одного литературного преступления)» рассказывает о том, как о горячо им любимом писателе рождались мифы и небылицы. Он считает, что злобные, циничные по форме и вымышленные по содержанию гипотезы о «кровавом прошлом» Аркадия Гайдара, запущенные в оборот писателем Владимиром Солоухиным, - это настоящее злодеяние. Солоухинские измышления, на его взгляд, - всего лишь выдуманная сенсация. Борис Камов, тщательно исследовавший военный период гайдаровской биографии, побывал в Хакасии, работал в местных архивах, и он уверяет: «Все здесь сплошной подлог и вымысел, подтасовка фактов», подтверждая это документально.
Кому верить?
Владимир Солоухин вроде бы тоже приводит документальные записи, ссылается на архивные материалы. Сам Гайдар – сам! – пишет: "Снятся мне убитые мною в юности на войне люди".
Наверное, своя правда есть и у Камова, и у Солоухина. Только вот один исследователь прекраснодушно строит цельный, незамутнённый образ, а другой – намеренно сгущает краски, выстраивая тип эдакого красного монстра.
Ясно, что в бойне гражданской войны трудно было оставаться белым и пушистым. Гайдар ничем не отличался от других представителей красной военщины, переносящих свою ненависть к вооружённому и сражающемуся противнику на окружающее население, которое их не поддерживало. Он был винтиком в системе красного террора, который оказался для большевиков решающим средством удержания власти.
Страшные сны барабанщика
Отстраненный от должности, Голиков попросил отпустить его на уче6у в Москву. Разрешение было получено, но в Академию Генштаба он не попал. На медицинской комиссии будущему писателю поставили диагноз «травматического невроза». Симптомы болезни в пору обострения были весьма характерными: «стойкое нарушение сна, временное снижение интеллектуальных способностей, возбудимость, склонность к жестоким поступкам». Приступы психического расстройства начинались с того, что у него беспричинно портилось настроение. Поначалу депрессию удавалось «лечить» вином. Но самолечение нередко приводило к запою. Когда же перестало помогать и вино, «Аркадий Петрович в преддверии приступа причинял сам себе острую физическую боль: он делал на теле надрезы ножом. Иногда в присутствии людей. Но все заканчивалось клиникой.
Такой оказалась расплата за “мальчишеские годы”, проведенные на войне». Борис Закс, близко знавший Гайдара, сообщает в своих "Заметках очевидца": "Но видал я и иную ситуацию – когда эксцессы его гнева были направлены на него самого... Гайдар резался. Лезвием безопасной бритвы. У него отнимали одно лезвие, но стоило отвернуться, и он уже резался другим... Увезли его в бессознательном состоянии, все полы в квартире были залиты свернувшейся в крупные сгустки кровью... При этом не похоже было, что он стремится покончить с собой; он не пытался нанести себе смертельную рану, просто устраивал своего рода “шахсей-вахсей”. Позже, уже в Москве, мне случалось видеть его в одних трусах. Вся грудь и руки ниже плеч были сплошь - один к одному - покрыты огромными шрамами. Ясно было, он резался не один раз..."
В те годы послевоенной разрухи и новой экономической политики с лозунгом "Обогащайтесь!" не велись разговоры о социальной и психологической адаптации фронтовиков. Их судьбы были непредсказуемы. Каждый адаптировался, как умел.
Аркадий два года мотался по военным госпиталям и санаториям, а после увольнения в запас три дня, как шальной, бродил по Москве. Он не нашел пристанище в семье. Родители, воевавшие на различных фронтах, разошлись.
Отец, вернувшись с войны, встретил и полюбил другую женщину, женился на ней. "Два с половиной года прошло с тех пор, как я порвал всякую связь, мой друг, с тобою, - писал 23 января 1923 г. Аркадий Петрович отцу. - За это время я не получил ни одного письма, ни одной весточки от тебя, мой славный и дорогой папа... Я ушел в армию совсем еще мальчиком, когда у меня, кроме порыва, не было ничего твердого и определенного. И, уходя, я унес с собой частицу твоего миропонимания и старался приложить его к жизни, где мог..." Аркадий не принял ни новую семью отца, ни его совет не бродяжничать, а стать по его примеру "краскупом" - красным купцом.
А.П. Гайдар с матерью, потомственной дворянкой Натальей Аркадьевной Сальковой. Алупка, 1924 год
Новая семейная жизнь мамы, безнадежно подорвавшей здоровье, была недолгой. Наталья Аркадьевна умерла в 1924 году от скоротечной чахотки в должности заведующей губздравотделом в Киргизии. Она гордилась своим сыном-командиром и на смертном одре писала, что завещает ему не щадить своей жизни в борьбе за власть Советов.
Творчество
В 21 год – при таком образе жизни почти «старость»! – Аркадию захотелось рассказать о пережитом. Аркадий Голиков переехал в Пермь, где активно публиковался в газете «Звезда». Здесь увидело свет первое его произведение «Угловой дом», подписанное псевдонимом Гайдар.
Весна 1926 года. Группа работников редакции.
А. П. Гайдар второй справа - штатный сотрудник газеты "Звезда"
Одна из версий происхождения в последующем столь популярной фамилии такова: "Хайдар?" в переводе с хакасского – "Куда? В какую сторону?". Якобы так спрашивали местные жители, когда видели, что Голиков отправляется в очередной карательный поход в поисках неуловимого врага советской власти в Хакасии атамана Ивана Соловьева, чтобы предупредить соседей о неминуемой кровавой расправе. А прилепилось это прозвище к нему потому, что он сам поначалу у всех спрашивал: "Хайдар?" То есть куда ехать? Он ведь других хакасских слов не знал.
Есть и вторая версия происхождения псевдонима Гайдар.
"Г" - это первая буква фамилии Голиков; "АЙ" - первая и последняя буквы имени; "Д" - по-французски - "из"; "АР" - первые буквы названия родного города. Кстати, во французском языке приставка "д" указывает на принадлежность или происхождение, скажем, д"Артаньян - из Артаньяна. Получаем: Г-АЙ-Д-АР: Голиков Аркадий из Арзамаса.
Но немало сторонников и у версии, которую выдвинул писатель Лев Кассиль. Он художественно переосмыслил легенду о том, что у монгольского народа был всадник-разведчик, который мчался впереди всех и в случае опасности предупреждал остальных. Гайдар, по Льву Кассилю, - это всадник, скачущий впереди.
Вскоре писатель стал классиком детской литературы, прославившись произведениями об искренней дружбе и боевом товариществе. В 30-е годы выходят самые известные произведения Гайдара: «Школа», «Дальние страны», «Военная тайна», «Дым в лесу», «Голубая чашка», «Чук и Гек», «Судьба барабанщика», в 1940 году - уже упомянутая повесть о Тимуре. И почти все его произведения проникнуты эхом войны, чувством войны, предчувствием войны. Его юные герои в «Школе» и «Судьбе барабанщика» начинают свою взрослую жизнь с выстрела в противника. Причем писатель не ужасается такому повороту судьбы, он принимает выстрел как должное, необходимое, важное и справедливое дело. Романтизирует борьбу, сражения, войну.
В 1940 году во время встречи с преподавателями Московского библиотечного института Гайдара спросили: "Аркадий Петрович, как воспитывать у ребят ненависть к врагам? Ведь это непросто". Он ответил: "А зачем воспитывать ненависть? Воспитывайте любовь к родине. И тогда, если кто-нибудь посягнет на родину, родится у человека великая и праведная ненависть". Кажется, этот вопрос возник не случайно: уж очень страстно герои Гайдара ненавидят врагов, слишком четко разделяя мир на "своих и чужих". А чужих нужно уничтожать...
В своих текстах он был по-своему поразительно цельным человеком. В то, что писал, Гайдар верил. И навряд ли он был неискренним в своих дневниках и письмах, не предназначенных для посторонних глаз.
Произведения писателя вошли в школьную программу, активно экранизировались, переведены на многие языки мира. Повесть «Тимур и его команда» фактически положила начало уникальному тимуровскому движению.
Кадр из фильма "Тимур и его команда"(1940)
Личная жизнь
Его самостоятельная личная жизнь тоже началась очень рано. Сегодня про молодого Аркадия Гайдара сказали бы: он настоящий мачо. Волевой, решительный. За плечами Гражданская война, командование полком, ранения. В ноябре 1925-го статный 21-летний красавец приехал в Пермь, где устроился фельетонистом в газету «Звезда».
Вскоре Аркадий познакомился с семнадцатилетней Рувой-Лией Соломянской, которая организовывала в городе пионерское движение. В 1932 году он писал: "...Вспоминаю смутно -- Пермь. Голубой дом. Лильку -- девчонку в ярком сарафане". Они поженились.
Лия Соломянская
Сын Тимур родился в декабре 1926 года в Архангельске, где Лия работала на радио журналисткой. Аркадий тогда жил в Москве и увидел сына только через два года.
Вот этот странный факт из биографии Гайдара и породил версию о том что Тимур не является родным сыном Аркадия Гайдара. И вот чем аргументируется ее достоверность. "Согласно официальной биографии, к декабрю 1925 года они (Аркадий Гайдар и Лия Соломянская) уже жили вместе. И если иметь в виду, что Тимур Гайдар родился в декабре 1926 года, то молодые родители зачали его примерно в середине апреля. Но и тут выходит нестыковка. В апреле Аркадий был далеко от Перми. На гонорары от опубликованных повестей он решил поехать в Среднюю Азию... То есть получается, что в момент, когда был зачат Тимур, его рядом с Лией не было. А осенью Соломянская уезжает к родителям в Архангельск, где 23 декабря и рожает сынишку. Тимура он впервые увидел двухлетним, когда все-таки решился на переезд в Архангельск, где потом работал на радио вместе с Лией."
Как бы там ни было, вскоре семья переезжает в Москву. Но жить вместе долго им не пришлось. Обаятельный и жизнелюбивый писатель был очень сложным человеком в быту, страдающим психическим расстройством и тяжелой формой алкоголизма.
Вот что рассказал в интервью газете «Известия» его внук Егор Гайдар:
"Бабушка, Лия Лазаревна Соломянская, от него ушла. Кто виноват - не нам судить. С одной стороны, конечно, дед был человеком, нелегким в быту - особенно во время приступов... С другой - бабушкин характер - тоже не сахар, ее-то я помню."
В результате – развод. Она, забрав ребенка, ушла к журналисту «Комсомольской правды» Самсону Глязеру. А в 1932 году Гайдар рванул из Москвы. Не от тяги к перемене мест, а от нужды и неустроенности. Денег было мало, старая контузия выливалась в головные боли и алкогольные срывы, с литературой складывалось непросто. Вдобавок распалась семья. Благо еще, что коллега позвал в Хабаровск, корреспондентом в газету. По правде сказать, Гайдар поехал бы куда угодно - лишь бы подальше от Москвы.
Запись из дневника Аркадия Гайдара: "28 октября 1932. Москва
Выступал по радио - о себе.
А, в общем, - сутолока, вечеринки. И оттого, что некуда мне девать себя, не к кому запросто зайти, негде даже ночевать... В сущности, у меня есть только три пары белья, вещевой мешок, полевая сумка, полушубок, папаха - и больше ничего и никого, ни дома, ни места, ни друзей.
И это в то время, когда я вовсе не бедный, и вовсе уже никак не отверженный и никому не нужный. Просто - как-то так выходит. Два месяца не притрагивался к повести "Военная тайна". Встречи, разговоры, знакомства... Ночевки - где придется. Деньги, безденежье, опять деньги.
Относятся ко мне очень хорошо, но некому обо мне позаботиться, а сам я не умею. Оттого и выходит все как-то не по-людски и бестолково."
Аркадий Гайдар, Хабаровск, 1932 год
Гайдар болезненно переживал разлуку с сыном. "Наконец-то получил первую за 4 месяца телеграмму из Москвы. Тимур у Лили. Милый мой славный маленький командир," -- писал он в 1932 году. Буквально через месяц пришло письмо от сестры Натальи: "Твое письмо Тимуру прочла Лиля, и почему-то плакала. Очень странно". Потом он запишет в дневнике: "Ничего странного нет. Жили все-таки долго, и есть о чем вспомнить. А в общем, дело прошлое".
Выписавшись, Гайдар навсегда покинул Дальний Восток. "А все-таки в Москву я приеду не тем, каким уехал. Крепче, тверже и спокойнее", - записал он 24 августа
В 1936 году, когда Лию вслед за мужем арестовали и отправили в лагеря, Гайдар, выпив для храбрости, даже звонил Ежову, требуя отпустить «его Лийку». Ее освободили лишь в 1940-м.
Стоит упомянуть что брак с Соломянской у Аркадия Гайдара не был первым. В Личной регистрационной карточке, заполняемой лицами командного и административно-хозяйственного состава, 5 сентября 1921 года Голиков Аркадий Петрович в графе «Семейное положение» собственноручно записал: «Женат, Мария Плаксина, жена». Почему Гайдар расстался с первой женой? Об этом можно только догадываться. У пары родился сын Евгений, умерший во младенческом возрасте. Может быть эта семейная трагедия и стала причиной разрыва?
После разрыва с Соломянской холостым, всё же, он оставался недолго. Статный, светловолосый и голубоглазый, он нравился женщинам. Опять женился, встретив поэтессу Анну Трофимову, которая была на шесть лет старше. Его не пугало и то, что она растила двух дочек – Свету и Эру. Писатель любил детей и уделял им много времени. А перед войной он и с ней расстался – переехал в подмосковный Клин, где снял комнату в доме Чернышовых. Глава семейства имел частную сапожную мастерскую в Клину и небольшую фабрику в Москве. А через месяц писатель женился на дочери Чернышова – Доре Матвеевне, у которой была дочь Женя.
Аркадий Гайдар с женой Дорой Матвеевной и дочкой Женей. 1937 г.
Постепенно личная жизнь наладилась. Гайдар удочерил Женю, возил ее и Тимура в Крым, сорил деньгами. После ареста матери Тимур остался с отцом, рос и воспитывался в семье Доры Матвеевны. В эти годы к Гайдару пришла настоящая всесоюзная слава: страна читала "Тимура и его команду", "Чук и Гек","Судьба барабанщика", "Дым в лесу", "Комендант снежной крепости", "Клятва Тимура". Семья помогла ему справиться с психологическими проблемами. И все же, нет-нет, да появится в дневнике запись: "Туман мозга. Не могу писать".
Сам Аркадий Петрович носил двойную фамилию – Голиков-Гайдар, но Тимур, получая паспорт (а по некоторым сведениям, до совершеннолетия был Соломянским), взял в качестве фамилии лишь литературный псевдоним отчима. Эту звучную фамилию носил его сын, известный реформатор Егор Гайдар, а теперь внуки – Мария и Петр.
Лия Соломянская с сыном Тимуром и внуком Егором
Аркадий Гайдар, 1940 год.
Тайна гибели Гайдара
Когда началась Отечественная война, Гайдар получил заказ на киносценарий по повести "Тимур и его команда". Он написал его за 12 дней, а сразу за ним -- заявление с просьбой отправить его на фронт. Ответ был таким: "По состоянию здоровья призыву не подлежит". Но он все равно добился своего и стал военным корреспондентом "Комсомольской правды". Перед отъездом Гайдар сказал своему другу, уходившему добровольцем: "Мне мало быть рядовым. Я могу быть командиром". Он прибыл туда, где когда-то начинал свой боевой путь -- на Юго-Западный фронт, в Киев. И действительно, кроме обязанностей военного корреспондента, часто помогал советами. Как-то напросившись в разведку в немецкий тыл, подсказал расположение боевого охранения и как правильно брать "языка". Когда советская армия оставила Киев, Гайдар мог вылететь самолетом в Москву, но отказался. В составе большого отряда он оказался в тылу у немцев, а в октябре попал в партизанский отряд.
История гибели Гайдара вошла во все хрестоматии. После разгрома партизанского отряда Гайдар с несколькими партизанами отправились на разведку и попали в засаду возле железнодорожной насыпи. Гайдар встал во весь рост перед вражескими пулеметами и крикнул своим товарищам: "Вперед! За мной!" Его сразила пулемётная очередь. По другим источникам, на полотне железной дороги близ деревни Леплява он погиб, прикрывая отход своих товарищей. Случилось это 26 октября 1941 года. Смерть в бою. Как он и мечтал. Немцы тут же сняли с погибшего партизана его орден, верхнее обмундирование, забрали тетради, блокноты. Тело Гайдара захоронил путевой обходчик...
Но гибель Аркадия Гайдара, в общем-то, не до конца ясная история. Биограф писателя Борис Камов провел небольшое расследование. Поговорив с партизанами, он пришел к выводу, что Гайдар мог спастись -- совсем не обязательно ему было криком предупреждать других. Но истину установить не удалось. И тем не менее, в 1979 году киевский журналист Виктор Глущенко попытался расследовать обстоятельства гибели Гайдара заново. Жительница села Тулинцы (в нескольких десятках километров от Леплявы, где по официальной версии погиб писатель) Христина Кузьменко утверждала, что осенью 1941 года она прятала в своем доме от немцев Гайдара и еще одного партизана. Гайдара женщина узнала по фотографии в библиотечной книге и утверждала, что Аркадий часто вспоминал о сыне Тимуре. По ее словам Гайдар с товарищем прожили у нее до весны 1942, а затем решили пробираться к линии фронта, но их схватили полицаи. Партизанам удалось бежать, и еще два дня они прятались в лесу возле села. Еду им туда носила соседка Христины Кузьменко, Ульяна Добренко. Глущенко написал в Каневский музей Гайдара и в Военно-исторический архив Советской армии в Москве. Ответ был лаконичным: "Дата и место гибели Аркадия Петровича Гайдара установлены на государственном уровне. Для их пересмотра нет оснований".
26 октября 1941 года погиб от фашистских пуль военный корреспондент «Комсомольской правды» знаменитый писатель Аркадий Гайдар.
В начале разрушающих 1990-х годов в поиске сил для подъёма духа в геройском прошлом страны бывала я в Красногорске, в Государственном архиве кинофотодокументов. Однажды в фотолаборатории застала момент, когда фотореставратор окунал поочерёдно какой-то чёрный негатив в ванночки с растворами. Спроецированный на экран, он отразил поначалу чьё-то зачернённое наполовину, неузнаваемое изображение, которое по мере омовения стало высветляться, явив, наконец, знакомое, родное многим в стране лицо любимого писателя Аркадия Гайдара. И от нахлынувших вдруг воспоминаний о его храбрых бескорыстных героях стало на душе бодро и весело и за своё слабодушие стыдно.
В 1933 году тревожная весть о приходе к власти в Германии Адольфа Гитлера , угрожавшего новым натиском на восток, навеяла ему «Сказку о Мальчише-Кибальчише и его твёрдом слове». Её читали и заучивали наизусть ребята советской страны. И выросшее на мужественных книгах поколение Мальчишей-Кибальчишей дружно пошло добровольцами с первых дней фашистского нашествия на фронт. Это оно совершало беспримерные подвиги. Это оно вместе со старшими братьями и отцами, сильно поредев в боях, победило.
А повесть «Тимур и его команда», главами публикуемая в 1940 году в «Пионерской правде», и законченный в первые дни нашествия киносценарий «Клятва Тимура», тоже публикуемый в «Пионерке», создали по всей стране тимуровское движение - школьники заботились о семьях бойцов и командиров, о пожилых и одиноких людях.
Конечно, писатель такой гигантской мощи воздействия на миллионы молодых людей не мог не стать мишенью для ненавистников нашей страны. Но если при жизни и после гибели лишь распускались слухи о его болезни, связанной с военной контузией, то после победы буржуинов в перевороте 1991 года его стали открыто называть «убийцей и карателем» в годы Гражданской войны - в статьях, книгах, телефильмах. Однако очищение его имени неизбежно.
Литературный псевдоним никогда не бывает случайным. Хотя сам Аркадий Петрович никому и нигде тайну его не раскрывал. Самое распространённое объяснение из пяти известных - перевод якобы с монгольского или хакасского - «всадник, скачущий впереди», оказывается, означает на хакасском всего лишь вопрос «куда?». При этом остаётся незамеченным шестое предположение, высказанное в предисловии к книге «Сказки кота Мурлыки» знаменитого в нач. ХХ века русского Андерсена Николая Вагнера , известного профессора зоологии Казанского, а затем Петербургского университетов. В книге, выдержавшей в нач. ХХ века семь изданий (!) и первое в Советском Союзе ещё в 1923 году, которой зачитывались и гимназисты с реалистами, и советские школьники, среди многих умных и странных философских фантастических сочинений: о Папе-прянике, фее Фантасте, разудалом Курилке, дяде Пуде и других - есть «Сказка о принце Гайдаре» («Великое»)…
О том, как бросил юный принц королевские покои и комфорт, после того как красавица царевна Гудана попросила его узнать, что такое есть «великое». И ушёл он странствовать по свету один без свиты, встречал многих бедных людей с их горестями и бедами, страдал за них, забыв о красавице Гудане. Понял было, что великое - это любовь ко всем людям. Однако встреча с человеком, который мечтал отомстить врагу, но, увидев его больного, умирающего, пожалел, простил и полюбил, показалась ещё более Великим. И от сострадания ко всем встреченным людям «его сердце затрепетало свободно и радостно. Оно расширилось. Оно захватило всё земное, всё сотворённое Великим… и разорвалось…»
Едва ли бы мужественный человек, каким был Гайдар, признался, что выбрал псевдоним по такой трогательной сказке… Хотя сам он пространствовал всю свою недолгую жизнь. Не заводя имущества, гардероба одежды - в гимнастёрке и сапогах, с рюкзаком за спиной или походной сумкой.
…Он вырос в семье, исповедующей взгляды «созидательных народников». Так назвали в русской истории начатое в 1870-е годы массовое «хождение в народ» образованных молодых людей, не желавших мириться с бесправием и повальной неграмотностью людей труда, требующих равных прав для всех сословий. Отец Аркадия Пётр Исидорович, правнук крепостного крестьянина князей Голицыных, которому придумана была при выходе на волю похожая на княжескую фамилия Голиков , стал учителем. Мать Наталья Аркадьевна Салькова вышла за него замуж против воли родителя, небогатого дворянина, офицера. Работала фельдшером, затем тоже учителем. После революции оба ушли в Красную армию. Кем мог стать их сын, ученик 5-го класса Арзамасского реального училища, оставшись один, без родителей, в 14 лет?
Он принимает участие в январе 1918 года в защите Арзамаса от нападения разгулявшихся банд, дежурит с патрулём по ночам. Получает первое ранение - ножом в грудь. В декабре 1918 года вступает в Красную армию, прибавив себе, крепкому, плечистому, годков. Проходит военное обучение, строй, стрельбу. Пишет позже в автобиографии: «Был на фронтах: Петлюровском (Киев, Коростень, Кременчуг, Фастов, Александрия)… командиром 6-й роты 2-го полка отдельной бригады курсантов».
Тут уместно вспомнить строчки из повести «Школа» о том, что Советская Россия воевала в Гражданскую не с одними белыми: «Мир между Россией и Германией был уже давно подписан, но, несмотря на это, немцы наводнили своими войсками Украину, впёрлись в Донбасс, помогая белым формировать отряды».
И красноармейцы вглядывались в наступающие цепи, угадывая, кто идёт: белые, петлюровцы, немцы? Все пытались отторгнуть Украину от России. Ещё тогда.
«Потом был на Польском фронте под Борисовом, Лепелем и Полоцком - 16-я армия. Полк забыл, потому что у меня было три болезни сразу – цинга, контузия в голову и сыпной тиф. Опомнился в Москве. Был отправлен на Кавказский фронт и назначен командиром 4-й роты 303-го (бывшего 298-го) полка 9-й армии. После захвата остатков деникинцев под Сочи стоял с ротой, охранял границу от белогрузин (а мы и не знали, что такие грузины были! - Л.Ж.) - мост через реку Псоу за Адлером. …был переброшен в горы, воевал против банд генерала Геймана и Житикова, поднявших восстание на Кубани».
Затем он - командир отдельного 58-го полка по борьбе с антоновщиной в Тамбовской губернии. И вот ни странность ли, что командующего боевыми действиями Михаила Тухачевского , скакнувшего при наркомвоенморе Льве Троцком из поручика в маршалы, применившего против восставших крестьян артиллерию и химические газы, восхваляют как великого полководца? Комполка Аркадия Гайдара винят в участии в подавлении и этого мятежа, и другого - на юге Красноярского края, в Хакасии (Тана-Тува).
В книге «Солёное озеро» перекрасившегося в монархиста писателя Владимира Солоухина , изданной на деньги АО «Хакасинтерсервис» в недоброй памяти 1994 году, внушается, что вовсе не банды «императора тайги» Ивана Соловьёва , стремившегося отделить этот дальний край от Советской России, держали в страхе и русских, и хакасов, в подавляющем большинстве неграмотных. А «каратель-чоновец Аркадий Гайдар» боролся «с партизанским отрядом Ивана Соловьева, последним очагом вооруженного сопротивления большевикам на всей территории бывшей России»…
«Последним очагом», потому что новую власть поддержало и приняло большинство народа в гигантской стране! И среди первостепенных задач этой власти числились ликвидация безграмотности и развитие здравоохранения даже в самых далёких уголках республики, таких как Хакасия. Разве этого не знали спонсоры клеветнической книжки и её автор из крестьянской неграмотной среды?
Но ставший при Советской власти в Хакасии учёным, кандидат исторических наук Александр Шекшеев посчитал своим долгом расследовать обвинения в адрес писателя. Он опубликовал в газете «Хакасия» 14 декабря 2005 года статью под названием «Гайдар и красный бандитизм: последняя тайна». Теперь эта статья, превращённая автором в объёмистый научно-исследовательский труд, выложена в Интернете. Учёный на материалах архивов обобщает: «Красный бандитизм, прямым предшественником которого являлось деструктивное поведение партизан, был обусловлен жестокостью белой военщины, крестьянских повстанцев; в ответ у сторонников советской власти появлялось стремление мести».
Пересказав описанные многими исследователями архивов действия местных советских властей в Енисейской губернии, квалифицируемые ныне как «красный бандитизм», автор делает вывод: «Но Гайдар к этим преступлениям отношения не имел». И далее: «В том, что Гайдар не принимал участия в приписываемых ему преступлениях, убеждают хронологические границы нахождения его в Енисейской губернии… Обнаруженная в архиве справка говорит о том, что он был здесь с ФЕВРАЛЯ ПО СЕНТЯБРЬ 1922 г. Сводки событий, посланные чоновцами в свои штабы, позволяют создать хронику деятельности отряда Голикова… Судя по имеющимся документам, отряд Голикова занимался разведкой, поиском и преследованием «банд», которые не приносили ему положительных результатов… Констатируя его «инертность», проверяющая комиссия сделала вывод о необходимости снятия Голикова с должности… уже 10 июня 1922 г. он был снят с должности и находился при губернском штабе ЧОН… Но в июне Минусинский уисполком был извещен (кем?), что комбат Голиков произвел расстрелы людей. Побросал трупы в реку, и дело его расследуется… После решения его вопроса Голиков покинул Красноярск. Учитывая переживаемое им состояние травматического невроза, Реввоенсовет 18 ноября предоставил больному командиру полугодовой отпуск. В январе 1923 г. ему как ветерану Златоустовской дивизии были вручены денежная премия и малиновые галифе (!)».
Сам Аркадий Петрович об этом коротком периоде в районе Тана-Тува в автобиографии сообщает: «…тут я начал заболевать (не сразу, а рывками, периодами.) У меня нашли травматический невроз. Несколько раз лечился… В апреле 1924 г. был зачислен в резерв. В ноябре уволен по болезни. Только через два года, в 1926 г., то есть через 8 лет после того, как я вступил в армию, пришёл срок призыва моего 1904 г.».
В старину мальчиков с 14 лет до 18 называли отроками, то есть без права речи при взрослых (речь-рек-рок), недорослями (не доросшими до взрослости), а ныне - подростками. Хотя сама жизнь во время революций и войны рано взрослит ребятню. И 18-летний Аркадий Гайдар, с ранениями в разное время в спину, руку, ногу, голову, в поисках дальнейшего дела своей жизни неслучайно выбрал стезю детского писателя. Он проживал своё взрослое отрочество ещё раз вместе со своими героями-мальчишками и передавал им свои несбывшиеся мечты, свои пристрастия и увлечения, свою любовь к людям и к родине, свою готовность пожертвовать, если будет нужно, своей жизнью ради жизни страны. Сегодня это самопожертвование новое сословие очень грамотных потребителей цинично называет «инфантилизмом».
Автор памятника Аркадию Гайдару в Хабаровске, где родилась «Сказка о Мальчише-Кибальчише», скульптор Галина Мазуренко , начитавшись «Солёного озера», признаётся в мемуарах: «…поехала в Москву, познакомилась с Тимуром Гайдаром, и он мне добавил ненависти к Аркадию Петровичу. Я не могла вдохновиться на такого монстра. …Успокоила себя тем, что он был просто инфантилом. Не повзрослел, и жизнь для него была игра».
Однако совсем неинтересно обсуждать мнения о великом Гайдаре как разучившихся читать потребителей, так и его «однопсевдонимщиков», делавших под крышей знаменитого литературного имени карьеру, но скрытно, как оказалось, ненавидящего его единственного законного носителя. А вот о дальнейшей жизни странника Гайдара можно узнать ещё много интересного.
В мирной послевоенной жизни он продолжал странствовать по разным краям большой страны: Пермь, Архангельск, Свердловск, Хабаровск… работая корреспондентом областных газет, задерживаясь в городах не больше года-двух. Сына Тимура увидел впервые в Архангельске, когда тому исполнилось два года. Домашнего очага не создал - жена Лия Соломянская ушла к другому, журналисту Самсону Глязеру .
Каким семьянином, журналистом и человеком был 22-летний Аркадий Голиков, можно представить из воспоминаний коллег по архангельской газете «Правда Севера». Они рассказывают, что Гайдар жил в постоянных разъездах, часто «менял» профессию: вместе с лесорубами валил лес, работал на сплаве, тянул с рыбаками невод. Однажды вышел из дома купить к мясу солёных огурцов, а вернулся через три недели! С очерком о весеннем сплаве леса. Оказывается, на базаре встретил артель плотовщиков, увлёкся их рассказами, пошёл с ними до пристани, а там и попросился в артель, отплыл с ними на пароходе. Собирал багром брёвна в плоты, варил пищу на берегу по дежурству, кормил комаров, мёрз холодными ночами. А ещё «чтобы не быть белой вороной среди сплавщиков», как объяснял он бухгалтеру, оформлявшему задним числом командировку, «пришлось играть в карты, проигрывать и выпить столько-то водки». «Вопрос компенсации считаю принципиальным», - то ли шутя, то ли всерьёз говорил командировочный. Выплатили, конечно, - очерк получился блестящим.
…Весной 1926 года Гайдара вновь позвала в путь его любимая муза дальних странствий. Он отправился с другом Николаем Кондратьевым в путешествие по Средней Азии, с осмотром песков Кара-Кума, верблюдов, саксаула, но главное - кардинальных изменений в этих краях, где недавно ещё правили баи и ханы, женщины ходили в чадре, а дехкане обрабатывали скудную землю мотыгой. Гайдар посылал о своих наблюдениях и встречах с новыми людьми Азии путевые записки, рассказы, фельетоны (и очень смешные!) в пермскую газету «Звезда». В ней же опубликовал написанный в дороге рассказ «Р.В.С.» и повесть «Жизнь ни во что» («Лбовщина») ещё под фамилией Голиков. С деньгами напряжёнка, и Аркадий Петрович пишет для ташкентской газеты «Правда Востока» несколько фельетонов.
На полученный гонорар друзья добираются до Туркмении. В Полторацке, пока не переименованном в Ашхабад, печатаются в газете «Туркменская искра», снова публикациями зарабатывая на дальнейший путь. Добравшись до Красноводска, омываются в Каспии, отряхивают от песка пропылённые рюкзаки. Переплывают море на пароходе, узнают, как добывается «чёрное золото» - нефть, любуются кавказскими горами. Мне, читающей эти очерки в юности, мечтающей о журналистике, непонятно было, как, постоянно переезжая, собирая материал для газетных публикаций «ради хлеба насущного», Аркадий Петрович при этом писал крупные литературные произведения: повесть «В дни поражений и побед», «Всадники неприступных гор», «Р.В.С.», «Дальние страны» и другие.
На примере одного из очерков, замеченного газетой «Правда», представим себе жизнь не ищущего покоя журналиста.
После публикации в пермской газете «Звезда» фельетона Гайдара «Шумит ночной Марсель» о пристрастии местного следователя Филатова к ночным посиделкам в низкопробном кабачке, где он на скрипке наигрывал за деньги пьяной публике фоксы и танго, следователь подал на автора в суд, и его осудили… В защиту журналиста выступила свердловская газета «Уральский рабочий», а следом и главная газета страны.
В «Правде» 5 апреля 1927 года статья «Преступление Гайдара» подвергла критике действия пермского суда, опираясь на мнение народа: «Общественное мнение восстало против приговора суда. Общественное мнение оказалось на стороне Гайдара. Рабочие ряда крупных заводов, рабселькоровское окружное совещание, областная газета «Уральский рабочий» высказались в защиту Гайдара».
Общественное мнение и теперь за Гайдара, пока ещё живут его книги. И некоторые частные скромные издательства продолжают их печатать.
Однако закончить своё слово о любимом писателе хочется всё-таки упоминанием о его последнем мужественном поступке - уходе в действующую армию наперекор запретам медиков, потому что то были слишком трудные дни отступлений и оставления наших городов. Никак не мог Гайдар отсиживаться дома!
Евгения Аркадьевна Голикова-Гайдар, дочь его любимой жены Дарьи Кузнецовой , вспоминает: «Пришёл папа с биноклем и походной сумкой, которые купил на Арбате в комиссионке. Очень рад был: «Это как раз то, что мне нужно. Арбатия - страна необыкновенная. А это для тебя». И протягивает мне тонкий свёрток. А в нём книга, сказки!
А теперь придумаем, что бы в ней написать. Ведь я уезжаю на фронт, и может так случиться, что долго не увидимся. Он открыл книгу и сразу написал:
«Папа едет на войну
За Советскую страну…
Женя книжку прочитает
И о папе помечтает.
Он в далёкой стороне
Бьёт фашистов на войне».
И подпись - Арк. Гайдар. Июль 1941 г.».
Он всегда так подписывался - Арк. Гайдар, будто предчувствовал, что придётся отмежёвываться от недостойных приватизаторов его литературного имени.
Людмила ЖУКОВА
Корни
Голиковы - фамилия крестьянская. «Голик» - так назывался веник или метла из одних только прутьев. Голик насаживали на палку и мели двор. А еще его применяли для отдраивания полов.
Дед Аркадия Петровича, Исидор Данилович, был крепостным князей Голицыных. 25 лет прослужил в армии. В 43 года возвратился домой, в Щигры. Женился и занялся потомственным ремеслом - щепным промыслом.
Аркадий Петрович всегда помнил, что по отцовской линии корни у него крестьянские. Став журналистом, он любил при случае упомянуть, что дед у него был крепостным.
Отец Аркадия Петровича, Петр Исидорович, с детства мечтал стать педагогом. Он вынашивал фантастический по тем временам проект - обучить грамоте всех детей в России.
Ценой немалых лишений Петр Голиков закончил учительскую семинарию.
Позднее в доме Голиковых в Арзамасе на видном месте стояли четыре тома книги «Великая реформа». В них была изложена трагическая история российского крестьянства. Петр Исидорович хотел, чтобы старший сын, Аркадий, и дочери всегда помнили, откуда они ведут свой род.
Другой дед будущего писателя, Аркадий Геннадиевич Сальков, был потомственным дворянином. Мужчины в этой семьи из поколения в поколение выбирали военную службу.
Когда родилась старшая дочь, Наташа, семья заметно бедствовала. Мать Наташи скоро умерла. В доме появилась мачеха. Родились новые дети. Нянчить их приходилось Наташе.
Девушка закончила гимназию с золотой медалью. Это давало ей право на должность учителя младших классов. Оставаться нянькой и прислугой в доме, где она себя чувствовала чужой, Наташа не пожелала, и ушла из семьи.
Вскоре Наташа познакомилась с Петром Голиковым. Он был старше на пять лет. Петр сделал Наташе предложение. Она его приняла. Наташе было 16 лет. У нее тоже была мечта - стать врачом. Женщин на медицинский факультет не принимали. Наташа поступила В Нижнем Новгороде на курсы Миклашевского и стала акушеркой.
Семья
Голиковы жили и работали во Льгове, затем переехали в Арзамас. Петр Исидорович сначала преподавал, но учительское жалование тогда, как и теперь, было маленькое.. Аркадий стал первенцем. Семья росла. Следом за сыном появились три дочери. Петр Исидорович поступил в чиновники. Занимался акцизом - то есть сборами налога на водку.
Поначалу семья была безгранично счастливой.
Родители Аркадия занимались самообразованием. Читали друг другу стихи, которые помнили наизусть. В доме много пели. К семейным праздникам, помимо других даров, готовились и подарки стихотворные. Аркадий начал говорить в рифму и сочинять стихи задолго до того, как выучился читать и писать.
Атмосферу праздника, которая царила в семье, Гайдар позднее воспроизвел в рассказе «Чук и Гек». Мать с двумя мальчишками едет через всю Россию, через глухую тайгу, чтобы только повидаться с отцом. Счастье - это когда вся семья вместе.
Вечный праздник в семье Голиковых длился несколько лет. Затем между родителями началось охлаждение. Отец, крестьянский сын, стал человеком домовитым. Всякая романтика жизни, полагал он, осталась позади. А мать, чувствуя себя обделенной женскими радостями, продолжала мечтать о существовании разнообразном и ярком.
Аркадий очень любил отца, который был превосходным рассказчиком. Мальчику нравилось и самому рассказывать о прочитанном и увиденном отцу. В 1914 году, когда Петра Исидоровича забрали на фронт, десятилетний Аркадий без него тосковал и сбежал на фронт. К отцу он, разумеется, не попал. Его вернули с дороги, но решительный и трогательный поступок в семье помнили.
Второклассник с большим дарованием
В 1914 году Аркадию исполнилось десять. Его отдали в Арзамасское реальное училище. Оно имело хорошую репутацию. Здесь Аркадий встретил преподавателя словесности Николая Николаевича Соколова, который на несколько лет сделался наставником мальчишки. Под именем ремесленного учителя Галки он выведен в повести «Школа».
О Николае Николаевиче говорили, что он объехал полсвета, знал десять языков, мог преподавать в столичном университете, а выбрал Арзамасское реальное. Почему - неясно до сих пор. Это Галка дал Аркадию и его товарищам по классу «совет на всю жизнь»: беречь и умело развивать память. «Учите каждый день стихи или отрывки прозаического текста. Или иностранный язык. Потраченное время с лихвой вернется к вам».
Аркадий и без того знал много стихов и песен наизусть. А тут он стал учить стихи нарочно. Вскоре память Аркадия стала изумлять окружающих. Он запоминал тесты учебников и прочитанных книг почти целиком. Позднее в армии Голиков помнил все изгибы местности, громадные листы карт, имена сотен бойцов, их биографии, всю информацию, необходимую командиру. А, став писателем, от слова до слова помнил тексты главных своих книг. Сохранилось множество воспоминаний, как Аркадий Петрович выходил к публике без единого листка и читал новую повесть или рассказ на память.
Однажды Галка задал домашнее сочинение на тему «Старый друг - лучше новых двух». Аркадий написал об отце.
Я нахожу, Голиков, что у вас есть литературные способности, - сказал Галка. - А рано пробудившиеся способности - большая редкость. Мне было бы приятно, если бы вы нашли время посетить меня на квартире.
Первое признание пришло к Аркадию в одиннадцать лет. И все время, до ухода Голикова на фронт, Галка вел и направлял его по жизни, как человека с большим дарованием. Галка подбирал для него книги по истории; отечественную и зарубежную классику; беседовал с Аркадием о прочитанном, рассказывал о драматизме судеб писателей. Квартира Галки, куда приходил не только Аркадий, - тут бывали ежедневно десятки учеников, стала для Голикова литературным университетом. Единственным за всю жизнь.
Не случайно: пройдя гражданскую войну, написав первую повесть, Аркадий Голиков проедет через всю Россию, отыщет Галку, который к тому моменту переселится в Ленинград, чтобы показать ему рукопись…
В ответе за всех
Когда Аркадию исполнился год с небольшим, в семье появилась сестренка, Наташа - Талочка. И мама объяснила сыну:
Ты теперь старший. Ты теперь отвечаешь за Талочку. Чтобы с ней все было в порядке. Чтобы ее никто не обижал.
Потом родились Катя и Оля. Аркадий и для них был старшим братом, то есть отвечал за каждый их шаг и поступок. Он и с ними ходил гулять, читал им книжки. Если сестры заболевали - давал по часам лекарства. Постепенно у мальчика развилась привычка: отвечать за других.
В первую школьную зиму Аркадий с друзьями пошел на речку Тешу - кататься на коньках. Лед был не особенно крепок. Но чтобы прокатиться по нему, - толще и не требовалось. Отправились ватагой: Аркадий, Кудрявцев, Коля Киселев и еще несколько человек.
Покатались. Аркадий направился к берегу, отвинтил коньки. Собрался идти домой и вдруг услышал крик: «Выбирайся на берег! Выбирайся на берег!».
Аркадий оглянулся и увидел: Коля Киселев провалился под лед и пытался выбраться из полыньи. А Костя Кудрявцев, находясь в изрядном удалении, давал бесполезные советы. Между тем шансов на спасение у Коли оставалось мало. Лишь только он ухватывал край полыньи - лед обламывался.
Аркашка, на помощь! - позвал Кудрявцев.
Кисель! Иду к тебе! - крикнул Голиков.
Аркадий ступил на лед, потом лег и пополз. Лед под самим Аркадием разошелся, и Голиков тоже очутился в воде. Вмиг намокшая одежда потянула его вниз. Ждать помощи было не откуда. На Кудрявцева и остальных надеяться не приходилось.
Аркадий скрылся под водой. Внезапно перед Киселевым все забурлило. Аркадий вынырнул, выплюнул воду и заорал:
З-здесь м-мелко! Здесь м-мелко! - и захлопал руками. Вода была ему по горло.
Голиков сделал два шага навстречу к Киселеву. Опять скрылся под водой. Но это его уже не пугало. Он схватил Колю за рукав и вытащил на сушу…
Об этом мне рассказал Николай Николаевич Киселев, полковник в отставке, участник трех войн, кавалер многих боевых наград.
Если бы не решительность Аркадия, - сказал Николай Николаевич, - моя жизнь закончилась бы на дне Теши.
Полковник Николай Николаевич Киселев. Польский фронт. 1944г.
Революция
Когда Николай Второй отрекся от престола и власть в России перешла к Временному правительству, для Аркадия и его сверстников началось «веселое время». В тихом Арзамасе на каждом шаге вспыхивали митинги. Все переменилось в скучном и строгом реальном. В каждом классе возникли ученические комитеты.
В Арзамасе возникло много партий. Самые интересные люди собрались в клубе большевиков. Аркадий стал ходить туда. Его приметили среди других мальчишек и привлекли к работе. Состояла она, прежде всего, в том, чтобы куда - то сбегать, кого - то оповестить или что - то принести.
Зигзаг судьбы
Война - это доступность оружия. Знаю по себе: был в минувшую войну пистолет ТТ и у меня. Оружие ленинградские мальчишки привозили из брошенных окопов под городом. Найти там можно было все - от наганов и немецких шмайсеров до ручных пулеметов Дегтярева.
То же самое происходило и в гражданскую.
Аркадий Голиков пишет в дневнике (январь 1918 года): «Был на вечере и купил р -------р». Два малозначительных события объединены в одну строчку: танцы с хорошенькими девочками из гимназии, где училась сестра Наташа, - и приобретение оружия.
Маленький маузер, о котором Гайдар двенадцать лет спустя подробно расскажет в повести «Школа» стоил дешево. Большими деньгами ни Аркадий, ни его мать, Наталья Аркадьевна, которая одна кормила семью из шести человек, располагать не могли.
Применению маузеру нашлось очень скоро. Читаем в том же дневнике: «Ночью (в Арзамасе. - Б.К.) идет стрельба. Мы с Березиным ходим патрулем… Ночью (Аркадий с Березиным. - Б.К.)стреляли в собор, оба попали в окна».
Стандартное мальчишеское хулиганство.
Закончилось детство Аркадия внезапно. Голиков зачем - то пришел на вокзал. На запасном пути стоял эшелон. Рядом на площадке лихо плясал мальчишка в полной красноармейской форме. Бойцы прихлопывали в такт и кричали плясуну: «Давай, Пашка, давай, Цыганок!»
Когда пляска закончилась, Аркадий подошел к Цыганку. Настоящая фамилия его была Никитин. Цыганок - это было прозвище. Пашка уже год служил в отряде. Его взяли как сына полка.
А если я попрошусь? - заинтересовался Аркадий.
А пойдем! - охотно согласился Пашка.
Пришли в купе к командиру. Тот снял с Аркадия форменный допрос и сказал:
Принимай, Павел, себе нового товарища. - И уже вдогонку:
А лет тебе, Аркадий, сколько?
Четырнадцать! - радостно ответил счастливый новобранец.
Четырнадцать?! - изумился командир. - Тогда, брат Аркадий, подрасти. Я думал, тебе хотя бы шестнадцать.
Голиков не знал, что еще встретится с Пашкой Никитиным в Хакасии.
О том, что Аркадий чуть не уехал на фронт, узнала мать. И приняла свои меры. В Арзамасе формировался коммунистический батальон. Командиром его назначили Ефима Осиповича Ефимова. Наталья Аркадьевна упросила Ефимова взять Аркадия адъютантом. Ефимов побеседовал со смышленым, начитанным мальчишкой. И взял. Аркадию выдали форму. Поставили на довольствие и положили жалование. В доме сразу сделалось сытней.
Служба оказалась не очень сложной. Писал под диктовку. Следил за поступающими сообщениями. Ездил с Ефимовым в литерном вагоне то в Нижний, то в Казань.
А месяца через полтора Ефимова вдруг назначили командующим войсками по охране железных дорог Республики. Штаб - в Москве. Толкового мальчишку, который превосходно разбирался в документах и был исполнителен, Ефимов забрал в столицу. Аркадию тогда еще не было и 15 лет.
Тяжела ты, шапка адъютанта
Мой неутомимый оппонент В.А.Солоухин риторически вопрошал в своем «историческом романе» «Соленое озеро»: «За какие такие заслуги Аркадий Голиков стал адъютантом командующего?»
А здесь не нужны были заслуги. Здесь нужна была, прежде всего, голова. Много ли мы и сегодня найдем адъютантов командующих, которые бы успели прочитать всего Пушкина и Гоголя, романы Льва Толстого и Гончарова, трагедии Шекспира, посмотрели все новые фильмы и театральные постановки? И все это к 14 годам? Адъютантов, которые отличались бы отменной памятью, хорошей речью, воспитанностью, деловитостью и безукоризненной нравственностью?
…Из чего складывалась работа адъютанта командующего, - это удалось собрать по крохам. Ефимов приходил к себе в кабинет в шесть утра. Аркадий вставал в пять. Обливался холодной водой. Затем шел к дежурному по штабу и выслушивал. Какие сведения поступили за ночь с железнодорожных узлов и станций. Все это коротко заносил в блокнот.
После этого подымался к телеграфистам. Здесь его ждали рассортированные депеши. Возвращался в приемную и ждал вызова. Раздавался звон колокольчика.
Командующий сидел под громадной, во всю стену, картой железных дорог. Утренние доклады состояли из двух частей: общее положение на фронтах и обстановка на железных дорогах. Аркадий помнил географические названия, номера поездов, с которыми случались происшествия, количество пострадавших паровозов и вагонов. Время, потребное для ликвидации аварий на каждом участке железнодорожной сети.
Сведения были обширны. Когда Е.О. Ефимова вызывал к себе командующий Восточным фронтом И.И. Вацетис, то Ефимов брал Аркадия с собой.
Для рапорта требовалось множество карт. Если фабричных карт определенной местности не было, Аркадий разворачивал схемы, которые изготовлял сам, и давал по ним пояснения.
Поскольку вся информация с разных концов страны стекалась в первую очередь к Аркадию, то Ефимов возложил на него еще одну обязанность: сделал Голикова начальником узла связи всего штаба. Аркадий теперь не только первым получал всю информацию - он еще и отвечал за бесперебойную работу телеграфистов, которые сидели у аппаратов, контролировал деятельность самых засекреченных людей в штабе - шифровальщиков; нес ответственность за работу сложной, старой техники, которая часто выходила из строя.
Когда возникала тяжелая обстановка на фронтах, спать приходилось не более двух часов. Однажды Голиков с Ефимовым не спали трое суток.
Любой мальчишка на месте Аркадия был бы счастлив. Военная служба его началась с небывало высокой должности. Но сам Голиков своим положением был недоволен. Он хотел на фронт. Написал рапорт. Ефимов его разорвал. Аркадий написал другой. Стало очевидно: мальчишка не остановится.
Хорошо, - согласился Ефимов. - Только сначала пойдешь учиться. На командные курсы берут обстрелянных и с восемнадцати лет. Но я позвонил Вацетису - он разрешил.
Голикова направили на Московские командные курсы Красной Армии, которые располагались на Пятницкой улице.
Но учебное заведение переводили в Киев. На Украину. Там проходил фронт.*
Два года - за шесть месяцев
В программу Киевских командных курсов входили: русский язык, арифметика, природоведение. История, география, геометрия, пехотные уставы, фортификация, пулеметное дело, тактика, топография, основы артиллерии, военная администрация. После обеда - практика.
Это были: строевые учения, топографические занятия на местности, езда верхом, упражнения с холодным оружием и каждый день стрельбы: из винтовки, револьверов разных систем и пулеметов «максим», «льюис» и «гочкис».
Занятия продолжались в общей сложности двенадцать часов. И два часа отводилось на самоподготовку.
То была программа двухгодичного офицерского пехотного училища. Ее предстояло освоить за шесть месяцев. Но курсантам и преподавателям было очевидно, что вряд ли нынешнему набору удастся проучиться столь долгий срок. Слушателей то и дело бросали в прорывы. Возвращались не все.
Однажды курсантов посадили на пароход и повезли из Киева вниз по Днепру. К концу дня за бортом появился легкий дебаркадер. На фронтоне темнела надпись: «КАНIВ». Аркадий знал еще от родителей, что здесь, в городе Каневе, похоронен великий украинский поэт Тарас Григорьевич Шевченко. Разглядеть его могилу с борта пароход Аркадий не смог.
Подсказала ли Голикову что - нибудь его интуиция? Мог ли он предположить, что на краю высокого берегового обрыва когда - нибудь появится и его, Аркадия, могила и над ней памятник? А совсем рядом - Библиотека - музей, которую назовут его именем? Деньги на строительство пришлют дети - школьники со всех концов тогда еще необъятной страны.
До перестройки, по сведениям сотрудников Библиотеки - музея, на могилу А.П. Гайдара ежегодно приезжало до 200 000 детей и взрослых.
Сто восемьдесят смертников
Аркадий умел и любил учиться. У него был мощный, аналитический и систематизирующий ум. А память моментально и навсегда впитывала сведения о минувших войнах; о счастливых и несчастливых судьбах полководцев, о прозе командирского ремесла.
Назавтра, в семь утра, сто восемьдесят слушателей последний раз выстроились на училищном плацу. В открытой машине стремительно подъехал нарком по военным и морским делам Украины Николай Ильич Подвойский. Обойдя строй, он вручил каждому выпускнику удостоверение с красной звездой на обложке. Аркадий раскрыл свое:
«За время учебы тов. А.П. Голиков обнаружил отличные успехи и по своим качествам вполне заслуживает звания красного командира».
Но сто восемьдесят курсантов, которых полгода учили, бросали в это утро в прорыв рядовыми. Все понимали: на плацу стоят смертники. Гайдар позднее вспоминал:
«Подвойский обратился к нам с речью:
Вы отправляетесь в тяжелые битвы. Многие из вас никогда не вернутся из грядущих боев. Так пусть же в память тех, кто не вернется, кому предстоит великая честь умереть за Революцию, - тут он выхватил шашку, - оркестр сыграет «Похоронный марш». Оркестр начал играть…
«Мурашки бежали по телу, - признавался Аркадий Петрович.- Никому из нас не хотелось умирать. Но этот похоронный марш как бы оторвал нас от страха, и никто уже не думал о смерти».
Не могу сказать, существовал ли в 1919 году в Японии отряд камикадзе - смертников. В первом поколении это были «люди - торпеды». Прежде чем заползти в свою «сигару», чтобы направить ее в борт вражеского корабля, они выпивали ритуальную чашку рисовой водки. Обряд символизировал участие еще живых смертников на собственных поминках.
Знал ли о японском ритуале Подвойский, человек интеллигентный и начитанный? Или сухопутный вариант ритуала Николай Ильич придумал сам? Как бы там ни было - Подвойский провел сто восемьдесят юных командиров через церемонию, которая сожгла в Голикове страх смерти.
Навсегда.
Писатель Федор Михайлович Достоевский был в молодости приговорен к смертной казни. Вместе с товарищами его должны были расстрелять. Когда на плацу было все готово к производству казни, поступила бумага от царя. Расстрел всем приговоренным заменяли каторжными работами.
Последние минуты перед отмененной казнью оказались самыми устрашающими в жизни Достоевского. Пережитый ужас преследовал его всю жизнь.
А Гайдар поведал о том, как он в 15 лет присутствовал на собственных похоронах, лишь однажды, в негромком застольном разговоре. По иронии судьбы слушателем Аркадия Петровича оказался некто Борис Закс, который его всю жизнь ненавидел.
«Я заменил его…»
Полурота заночевала в селе Кожуховка. Ночью напали а белые. В суматохе убило командира - Яшку Оксюза. Бойцы растерялись и под огнем остановились. Гибель командира оборачивалась катастрофой. Позвоночником чувствуя: уходят последние мгновения, которые могут что-то изменить, Голиков крикнул: «Вперед - за нашего Яшку!» Бой он выиграл.
В декабре 1940 года Аркадий Петрович записал в дневнике: «Оксюз Яшка - убит при мне, я его заменил».
Полурота была командирской. У каждого в кармане лежало краскомовское удостоверение. Похоронив Яшку, полурота собралась, чтобы выбрать нового командира. Выбралт Голикова. Самого младшего. Было ему в ту пору пятнадцать лет и семь месяцев.
Через несколько дней Голиков стал уже ротным.
В декабре все того же 1919 года Голиков «взрывом шрапнельного снаряда» был «контужен в голову и ранен в ногу». Эта не очень сильная контузия и не очень серьезное ранение позднее обернулись для Голикова катастрофой.
«Кавказ подо мною…»
Я уже рассказывал, что некто С.Р. из журнала «Собеседник» утверждал, будто бы Голиков устанавливал советскую власть на всем Кавказе и якобы жестокость «будущего писателя» там помнят и по сей день.
Приказ № 100 от 9 апреля 1920 года: «Прибывшего… инструктора Аркадия Голикова зачислить в списки полка… с назначением на должность командира взвода с 8 апреля 1920 года».*
Специально для господина С.Р. разъясняю: ниже должности «командир взвода» есть только должность «командир отделения». За всю историю военного дела на Планете ни один взводный командир не одержал ни одной «всемирно - исторической победы».
Два месяца спустя Голикова назначили командиром роты. Чем занималась рота, свидетельствуют записи в журнале боевых действий 303 полка.
18 июля. Ст. Белореченская… Полк расквартировался… и принял охранение станицы с прилегающим районом…
После беспрерывного недельного похода люди… сильно притомились, много больных и босых (это в гористой - то местности! - Б.К.)кони изнурены и требуют ковки, для обоза (т.е. телег. - Б.К.)необходим ремонт, а для некоторых повозок полная замена».
Как же выглядело личное участие нашего героя в этих событиях?
…Из «Аттестации на командира 4 роты тов. Аркадия Голикова»:
«… Хотя ко времени прибытия тов. Голикова в наш полк фронт был уже ликвидирован и потому судить в чисто боевом отношении мне нельзя, но, судя по его сознательному отношению к делу, ясным и толковым распоряжениям (благодаря которым у него создались правильные отношения с красноармейцами как товарища, так и командира) можно думать, что он и при всякой обстановке сохранит за собой эти качества.
Комбат - два В. Сорокин.
Так выглядело покорение и разорение «всего Кавказа», будто бы произведенное шестнадцатилетним Аркашей.
В конце сентября в составе второго батальона Аркадий Голиков держит оборону на Тубинском перевале.
Из журнала боевых действий полка:
«28 сентября. … батальон за неимением хорошего обмундирования оказался в очень плохом положении, так как на перевале идет снег. У многих красноармейцев нет порядочной обуви и совершенно нет шинелей… продуктов совершенно нет. Соли совершенно нет…
(Бойцы. - Б.К.) находятся в очень плохих условиях».
Только в середине октября второй батальон был заменен.
Из приказа по 303 стрелковому полку: «14 октября (1920 г. - Б.К.). Инструктора для поручений при комбате - два т. Голикова Аркадия, убывшего в штаб бригады… для командирования на курсы комсостава, полагать в продолжительной командировке…».
Командир роты. 1920г. Кавказский фронт
Понятно, что лже - гайдароведы во главе с Владимиром Алексеевичем Солоухиным в залы Российского Государственного военного архива, где хранятся эти бумаги, не ступали. Как не утомляли себя нью - гайдароведы и чтением работ о Гайдаре, где многие документы собраны и прокомментированы четверть века назад.
Курсант с задатками большого полководца
Командир второго батальона В. Сорокин, давая 29 июня 1920 года в г. Сочи характеристику командиру 4 роты А.П. Голикову, указывал: «В моем же батальоне он (Голиков. - Б.К.) является пока только единственным, удовлетворяющим требованиям командирования на высшие (командные. - Б.К.) курсы». Аркадия Петровича послали в Москву, в знаменитую школу «Выстрел». Его приняли слушателем младшего отделения - командиров рот.
Не прошло и месяца - стало очевидно: на этом курсе ему делать нечего: он знает и умеет больше остальных.
Голикова переводят на отделение командиров батальонов.
Проходит еще месяц. Снова собирается мандатная комиссия школы. Среди других вопросов весьма необычный: о новом переводе А.П. Голикова с отделения командиров батальонов на отделение командиров полков. Голиков получает этот перевод. А ему только 16 лет.
Февраль 1921 года. Всего две недели назад Аркадию Петровичу исполнилось семнадцать. Ему вручают мандат об окончании «тактического отделения» с правом на должность командира полка. «Выстрел» оказался вторым учебным заведением, которое Голиков успел закончить. Оставалось, третье последнее, где он мог еще продолжить образование: Академия Генерального штаба.
Семнадцатилетний командир полка
Его послали в Воронеж. Должность - командир полка.
Голиков (в 17 лет!) не был лишен честолюбия. Но такой стремительный взлет встревожил даже его. «Пишу тебе из Воронежа, - сообщал он отцу, -… сейчас сижу и размышляю над работой, которая предстоит с завтрашнего дня мне, вступающему в командование 23 - им запасным полком, насчитывающим около 4000 штыков… при первой же возможности постараюсь взять немного ниже - помкомполка или же полк полевой стрелковой дивизии не такого количества…»
Голикова получил эту должность, потому что был арестован весь начальствующий состав полка, который планировал перейти со всеми бойцами на сторону Александра Антонова.
С появлением командира из Москвы ждали новых арестов. Голиков не отдал под суд ни одного человека. Чем же занялся 17 - летний «покоритель Кавказа»?
Голиков начал с хозяйственных вопросов - принял три важнейших решения:
1. о сверхобязательном и немедленном мытье в бане всех бойцов и командиров полка;
2. о способах проварки и прожаривания обмундирования красноармейцев для истребления в одежде вшей;
3. о строительстве новых, чистых, относительно комфортных общественных полковых уборных в расчете на четыре тысячи бойцов, дабы уменьшить риск распространения холеры в результате прямого контакта бойцов с зараженными каловыми массами в старых, занавоженных сортирах…
Извините за подробности. Я - не вольный беллетрист со свободным полетом историко - поэтической мысли. Я - документалист. О вполне осязаемых и ощутимо обоняемых деталях, связанных с солдатскими сортирами на 4000 человек, обстоятельно повествуют архивные документы. Я их только цитирую.
Завершал череду решений обобщенный приказ:
«Ввиду появившихся случаев холеры предлагаю под личную ответственность командиров, комиссаров. Старшего врача… принять решительные меры… Там, где будут обнаружены дефекты, виновные будут преданы суду военно - полевого трибунала.
Комполка А. Голиков».
Новый командир полка провел полтора часа в госпитале, где лечились красноармейцы, пораженные сыпняком. После этого Голиков обратился к полковому врачу с необычной фамилией Де - Ноткин с просьбой: проводить его в отдаленный барак. Врач бурно возражал. Тогда командир полка приказал ему это сделать.
В отдаленном строении лечились холерные больные. Командир полка считал нужным посетить их тоже. Готовы ли вы, уважаемый читатель, часик - другой побыть в инфекционном отделении сегодняшней больницы, где уровень борьбы с бакзаболеваниями за 80 минувших лет заметно возрос? По опыту знаю (все - таки целитель!) приятного в таком визите мало. А то был 1921 год. Об арсенале тогдашней медицины, об успехах в лечении холеры вы можете получить представление, полистав книгу Викентия Викентиевича Вересаева «Записки врача».
Конечно, я мог бы пересказать отдельные разделы этой книги - не хочу вводить вас, уважаемый читатель, в состояние полустолбняка.
А 17 - летний Аркадий Голиков считал: он отвечает за каждого ему доверенного человека. Холерный барак он посетил и с больными побеседовал. Голиков желал знать, хорошо ли обходятся с больными; ему нужно было понять: как произошло заражение холерой у каждого: грязные руки; другие проявления антисанитарии; или диверсия, преднамеренное заражение, о возможности которого предупреждала разведка?
Новое назначение
23 полк в Воронеже был резервный. Никакого участия в боевых действиях он не принимал и вскоре был расформирован. Вот почему в начале апреля 1921 года А.П. Голикова направили к новому месту службу - в Тамбов.
Здесь, на Тамбовщине, шла самая жестокая за всю историю гражданской войны борьба. Ее спровоцировала советская власть своим садистским отношением к кормильцу - мужику. Крестьянин (согласно марксистско - ленинским экономическим «открытиям») считался мелким буржуем. И советская власть его безмозгло истязала законами, налогами и дополнительными поборами. Плоды этих «гениальных открытий» и неутомимой деятельности мы наблюдаем по сей день, видя нищету наших деревень. На Тамбовщине издевательство над мужиком обрело особенно циничные формы.
Тут вспыхнул мятеж под руководством Александра Антонова. Невиданное упорство повстанцев объяснялась просто: в борьбе участвовали местные крестьяне. В бунт оказались вовлечены семьи.
Антонов долго и умело готовил свой мятеж. Реально под ружьем и в мобильном резерве у него оказалось около 50 000 человек. Одни были вооружены лучше, другие - хуже. Но 50 000 «лесных братьев», которым некуда было отступать, потому что за спиной - родная изба, стали устрашающей по упорству силой.
Командующий войсками Тамбовской губернии М.Н.Тухачевский назначил Аркадия Голикова (в 17 лет!) командиром 58 отдельного полка. Полк насчитывал 4000 бойцов.
Через некоторое время Голиков стал и.о.командующего боевым участком. В его распоряжении оказалось 6000 человек.
Владимир Солоухин в своей лживой книге «Соленое озеро» оповестил Планету, будто именно в Тамбовской губернии Аркадий Голиков совершил особенно много злодейств.
А что было на самом деле?
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ
Биография Гайдара для 4 класса кратко расскажет Вам о жизни советского писателя, автора детских книг, киносценариста, участника Гражданской и Великой Отечественной воен. Сообщение о Аркадие Гайдаре можно дополнить интересными фактами.
Аркадий Гайдар биография для детей кратко
Аркадий Петрович Гайдар (настоящая фамилия Голиков) появился на свет 9 (22) января 1904 в городке Льгов в семье учителей. Детские годы провел в Нижегородской области, городе Арзамасе. Здесь он и обучался в реальном училище. В начале Первой мировой войны его отца призвали на фронт, и мальчик сбегает из дому, что также воевать с ним. Но по дороге Аркадия задержали и вернули домой.
В 1918 году в возрасте 14 лет он вступает в коммунистическую партию и начинает работать в газете «Молот». В этот же году юношу зачисляют в Красную армию. Будущий писатель оканчивает Высшую стрелковую школу и был назначен командиром отделения Нижегородского полка. Голиков участвовал в боевых действиях на Кавказском фронте, на Дону, под Сочи. В 1922 году принимал участие в подавлении антисоветского повстанческого движения в Хакасии.
Аркадий Петрович проявил себя довольно таки строгим начальником, который с жестокостью справлялся с врагом. По его распоряжению были расстреляны улусы. После случившегося Голикова демобилизовали, поставив диагноз «травматический невроз». С этого момента началась литературная деятельность.
В 1925 году он публикует первую повесть в ленинградском альманахе «Ковш» под названием «В дни поражений и побед». Со временем Аркадий Петрович переехал в Пермь и стал издавать свои произведения под псевдонимом Гайдар. В 1930 году закончил работу над «Школой», «Четвертым блиндажом».
Начиная с 1932 года, писатель работает в газете «Тихоокеанская звезда» разъездным корреспондентом. В период 1932 – 1940 годов свет увидели такие его повести как «Военная тайна», «Голубая чашка», «Дальние страны», «Судьба барабанщика», «Чук и Гек», «Тимур и его команда».В годы Великой Отечественной войны работает корреспондентом газеты «Комсомольская правда». Создает очерки произведений «Ракеты и гранаты», «Мост», «У переправы», сказки «Горячий камень» и«У переднего края».
В 1941 году Аркадий Петрович служит в партизанском отряде Горелова пулеметчиком.
26 октября этого же года Гайдара Аркадия Петровича убили немцы около села Лепляво, Каневский район.
- В 1939 году его наградили орденом «Знак почета», а в 1964 был отмечен орденом Отечественной войны 1-й степени посмертно.
- Писатель страдал от постоянных головных болей и перепадов настроения, поэтому не раз проходил курс лечения в психиатрической клинике.
- Аркадий Петрович был трижды женат. Его первой женой была медсестра Мария Плаксина. В браке родился сын Женя, который не стало в возрасте около 2-ух лет. Второй раз он женился на Лии Соломянской, подарившей ему сына Тимура. Третьей женой писателя стала Дора Чернышева. Гайдар стал приемным отцом для ее дочери.
- Гайдар близко дружил с писателями Фраерманом,Паустовским и Зоей Космодемьянской.
- Своему лечащему врачу Аркадий Петрович не раз жаловался, что его во сне преследуют призраки людей, которые были убиты им или по его приказу.
Ещё при жизни Аркадий Петрович Гайдар стал легендой советской эпохи: в четырнадцать лет вступил в коммунистическую партию и ушёл на фронт Гражданской войны; в семнадцать лет командовал полком, расправляясь с бандитами; затем стал писателем, книгами которого зачитывалось не одно поколение советских пионеров.
Именем Гайдара названо бесчисленное количество улиц, площадей, переулков в центральных и не очень центральных городах. Его имя носили Дома пионеров, детские библиотеки, отряды и дружины советских школ. Биографию писателя, как увлекательное художественное произведение, зачитывали на «ленинских» уроках и пионерских сборах. Портрет молодого Гайдара в знаменитой кубанке, с шашкой на поясе висел едва ли не в каждом «классном уголке». Казалось: нет личности более светлой и героической, чем автор «Тимура» и «Судьбы барабанщика». Гайдара миновал каток сталинских репрессий, гонение и забвение. Он погиб в бою с фашистскими захватчиками, будучи на пике своей литературной славы. Такого героя невозможно было в чём-то заподозрить или обвинить.
Однако в период так называемой «перестройки» на головы наших сограждан буквально посыпался поток негативных оценок недавнего прошлого, обвинений и сенсационных разоблачений. Не избежал этой участи и Аркадий Гайдар. К тому времени в сознании советских людей образ детского писателя и героя был настолько идеализирован, что некоторые факты из его реальной жизни, намеренно и бездоказательно раздутые лже-историками и ретивыми борзописцами, производили не просто неблагоприятное, а скорее, отвратительное впечатление. Оказалось, что семнадцатилетний комполка проявил себя беспощадным карателем при подавлении антисоветских восстаний на Тамбовщине и в Хакассии в 1921-1922 годах. При этом сражался он вовсе не с вооружёнными до зубов беляками или бандитами, а с мирным населением, которое пыталось защититься от произвола и насилия местных властей. Прославленный детский писатель учил молодое поколение добру, справедливости, верности Родине, а сам злоупотреблял алкоголем, не имел своего дома, нормальной семьи и вообще был психически больным, глубоко несчастным, полубезумным человеком.
Как выяснилось, большая половина этих обвинений оказалась заведомой ложью.
Гайдар – человек своего героико-романтического, но и трагического времени. Сегодня тяжело поверить, что именно творчество спасало известного писателя от полного внутреннего разлада, болезни, страха перед той реальностью, в которой ему, мечтателю и романтику, приходилось выживать. В своём воображении Гайдар создал счастливую страну пионера Тимура, Альки, Чука и Гека, маленького барабанщика Серёжи. Гайдар сам свято верил в эту страну, верил в реальность великого будущего своих героев. Его вера вдохновляла тысячи, даже миллионы советских мальчишек и девчонок жить по выдуманным, но самым прекрасным и справедливым законам «страны Гайдара». Как писал В. Пелевин в своей известной книге «Жизнь насекомых», даже созданный детским писателем образ ребёнка-убийцы, свободного от христианской заповеди «не убий» и метаний студента Раскольникова, имеет право на существование. Образ этот не выглядит столь отвратительным уже потому, что Гайдар был по-настоящему искренен, когда рисовал его с самого себя, невыдуманного героя и жертвы жестокой революционной эпохи. Он на самом деле был своим среди книжных, идеальных героев, с которых брали пример и которым стремились подражать целые поколения. В этом заключена вся правда о Гайдаре. Искать какую-то другую правду – не имеет смысла…
Родители и детство
Аркадий Петрович Голиков родился в небольшом городке Льгов Курской области. Отец его - школьный учитель, Петр Исидорович Голиков, был родом из крестьян. Мать - Наталья Аркадьевна, урожденная Салькова, дворянка не слишком знатного рода (приходилась шестиюродной правнучатой племянницей М.Ю. Лермонтову), работала сначала учительницей, позже фельдшером. В семье после рождения Аркадия появилось еще трое детей - его младшие сестры. Родители будущего писателя были не чужды революционных идей и даже участвовали в революционных событиях 1905 года. Опасаясь ареста, в 1908 году Голиковы оставили Льгов, и с 1912 года жили в Арзамасе. Именно этот город будущий писатель Аркадий Гайдар считал своей «малой» родиной: здесь он учился в реальном училище, отсюда в 14 лет попал на фронт Гражданской войны.
Пётр Исидорович Голиков в 1914 году был призван в армию, после Февральской революции солдаты 11-го Сибирского полка избрали его комиссаром, затем бывший прапорщик Голиков возглавил полк. После октября 1917 года он стал комиссаром штаба дивизии. Всю Гражданскую войну Петр Исидорович провел на фронтах. В семью больше не вернулся.
Наталья Аркадьевна, мать Гайдара, до 1920 года трудилась фельдшером в Арзамасе, потом заведовала уездным здравотделом в городе Пржевальске, была членом уездно-городского ревкома. Умерла от туберкулёза в 1924 году.
Очевидно, что мальчик из интеллигентной семьи, каковым являлся Аркадий в начале Гражданской войны, мог воспринимать развернувшиеся события, как некую игру. Ему могло быть всё равно, на чьей стороне реализовать своё стремление совершить подвиг. Однако сказалось «революционное прошлое» и убеждения родителей: в августе 1918 года Аркадий Голиков подает заявление о вступлении в Арзамасскую организацию РКП. Решением Арзамасского комитета РКП(б) от 29 августа 1918 года Голиков был принят в партию «с правом совещательного голоса по молодости и впредь до законченности партийного воспитания».
В своей автобиографии Гайдар пишет:
По сведениям самого авторитетного «гайдароведа» Б. Камова, в штаб коммунистического батальона Аркадия привела мать. Ей одной было не по силам кормить четверых детей, и Наталья Аркадьевна попросила взять сына на службу. Командир батальона Е.О. Ефимов распорядился зачислить грамотного и рослого, не по годам развитого подростка адъютантом в штаб. Аркадию выдали форму, поставили на довольствие. Семья стала получать паёк. Через месяц Ефимова вдруг назначили командующим войсками по охране железных дорог Республики. Толкового мальчишку, который превосходно разбирался в документах и был исполнителен, командующий забрал с собой в Москву. Аркадию тогда ещё не было 15–и лет.
Красноармеец Голиков успешно служил сперва в качестве адъютанта, потом в должности начальника команды связи, но постоянно «бомбил» своё начальство рапортами о переводе на фронт. В марте 1919 года, после очередного рапорта, его направляют на командные курсы, которые вскоре были переведены из Москвы в Киев.
Обстановка в Киеве не позволяла курсантам спокойно учиться: из них то и дело создавали боевые отряды, бросали на ликвидацию банд, использовали на внутренних фронтах. В конце августа 1919 года на курсах состоялся досрочный выпуск, но новых краскомов не распределили по частям. Из них здесь же была сформирована Ударная бригада, которая сразу выступила на оборону Киева от белых. 27 августа в бою под Бояркой взводный Аркадий Голиков заменил собой убитого полуротного Якова Оксюза.
1919-1920 годы проходят для новоиспечённого командира в боях и сражениях: Польский фронт, Кубань, Северный Кавказ, Таврия.
«...Я живу по-волчьи, командую ротой, деремся с бандитами вовсю» , - сообщал Аркадий Голиков в Арзамас своему товарищу Александру Плеско летом 1920 года.
Ему ещё нет семнадцати, но не мальчик: боевой опыт, три фронта, ранение, две контузии. Последняя - в атаке, когда батальон занимал Тубинский перевал. Жизненный путь выбран - кадровый командир Рабоче-Крестьянской Красной Армии.
Из автобиографии А. Гайдара:
Принятый на младшее отделение командиров рот, Аркадий Голиков оканчивает «Выстрел» по старшему, тактическому, отделению. Во время учебы он проходит короткую стажировку в должностях комбата и комполка, в марте 1921 года вступил в командование 23-м запасным стрелковым полком 2-й запасной стрелковой бригады Орловского военного округа, затем был назначен командиром батальона, который действовал против двух повстанческих «армий» Антонова в Тамбовской губернии. В конце июня 1921 года командующий войсками в Тамбовской губернии М.Н. Тухачевский подписал приказ о назначении Аркадия Голикова, которому в то время ещё не исполнилось 18-и лет, командиром 58-го отдельного полка по борьбе с бандитизмом.
Комполка
С командования полком начался новый этап жизни Аркадия Гайдара, может быть, самый противоречивый. По мнению одних биографов в этот период Голиков проявил себя как решительный, талантливый командир, защищавший завоевания советской власти. Другие скажут: жестокий палач и убийца.
Не следует забывать, что гражданской борьбе нет ни правых, ни виноватых. Совсем ещё молодой человек, в прошлом интеллигентный мальчик Аркадий Голиков, как и многие его ровесники, опалённые войной Гражданской войны, вряд ли был психологически готов к той деятельности, которую ему предстояло вести, когда он возглавил боевой участок в борьбе с бандитизмом. Новоиспечённый командир РККА, как мог, пытался соответствовать навязанной ему роли, но на поверку оказался не палачом, а лишь жертвой кровавой военной эпохи и своих собственных заблуждений.
После разгрома «антоновщины» осенью 1921 года командир Аркадий Голиков удостоился личной похвалы Тухачевского за проделанную работу. Его хотели направить в Москву, дав рекомендацию для поступления в Академию Генштаба. Однако «опытному» командиру пришлось возглавить один из батальонов частей особого назначения (ЧОН) и ехать в Башкирию, где возникла необходимость борьбы с бандами кулацкого и националистического толка. В Башкирии чоновцам повоевать не удалось: батальон участвовал лишь в нескольких незначительных стычках, но уже в конце сентября 1921 года Гайдара перебрасывают в Хакассию. Здесь активизировали свою деятельность крупные бандформирования казака Соловьёва.
Социальную базу повстанческого движения в Хакассии составляло недовольство местного населения политикой органов коммунистического режима (продразвёрстками, мобилизациями, трудовыми повинностями, захватом необходимых хакасам-скотоводам пастбищ). Новая власть, не считаясь с реальными интересами и объективными возможностями «дикого» населения, пыталась силой подавить очаги стихийного сопротивления, разрушая сложившийся веками жизненный уклад.
В этих условиях «уголовная банда» Соловьёва, преследуемая карательными отрядами, приобрела статус защитника хакасского населения. Численность банды в разное время составляла от двух эскадронов до двадцати человек.
Оказавшись с небольшими силами в районе, где, по его мнению, половина населения поддерживала «бандитов», Голиков информировал командующего губернским ЧОНом о необходимости, по опыту Тамбовщины, введения против «полудиких инородцев» жёстких санкций, вплоть до полного уничтожения «бандитских» улусов. Среди хакассов, действительно, было много сочувствующих бандитам людей, поэтому в практику чоновцев быстро вошли такие методы борьбы, как захват и расстрел заложников (женщин и детей), насильственные экспроприации имущества, экзекуции (порки) всех, заподозренных в связях с повстанцами.
Никаких реальных документов, подтверждающих непосредственное участие Аркадия Голикова и его подчинённых в перечисленных зверствах, не сохранилось.
Известно лишь то, что представитель военной власти не сумел наладить отношений с местными Советами и с уполномоченными губотдела ГПУ. По его мнению, «гэпэушники» больше следили за поведением чоновских командиров и строчили на них доносы, но не занимались своими прямыми обязанностями - созданием местной агентурной сети. Голикову пришлось лично вербовать себе лазутчиков. Он действовал так, как поступил бы любой командир Красной Армии на его месте: арестовывал тех, кого подозревал в связях с бандой, а потом силой заставлял работать своими разведчиками. Опыта у молодого командира не было, и он руководствовался лишь боевой обстановкой и законами военного времени, потому что других законов не знал. Естественно, что на Голикова посыпались многочисленные рапорты и жалобы вышестоящему начальству.
3 июня 1922 года особым отделом губернского отдела ГПУ было начато дело № 274 по обвинению А.П. Голикова в злоупотреблении служебным положением. На место выезжала специальная комиссия во главе с комбатом Я. А. Виттенбергом, которая, собрав жалобы населения и местных органов власти, заключила свой отчет требованием расстрела бывшего начальника боеучастка.
Однако 7 июня из штаба губернского ЧОНа в особый отдел была передана резолюция командующего В.Н. Какоулина: «Арестовать ни в коем случае, заменить и отозвать».
14 и 18 июня Голиков был допрошен в ОГПУ города Красноярска. К тому времени уголовные дела на него завели сразу четыре ведомства: ЧОН, ГПУ, прокуратура 5-й армии и контрольная комиссия при Енисейском губернском комитете партии. Каждая инстанция вела самостоятельное расследование. На допросах обвиняемый утверждал, что он расстреливал без суда только бандитов, которые сами признались в своих преступлениях. Однако «законных формальностей», как то ведение протокола допроса или оформление расстрельного приговора, в его подразделении никто не осуществлял. Гайдар объяснил это тем, что при штабе не было грамотного писаря, а сам он был слишком занят, чтобы возиться с ненужными бумажками. В ходе расследования всё-таки было выяснено, что большинство приписываемых Голикову преступлений – дело рук других лиц или просто выдумки самих доносителей.
30 июня губотдел ГПУ передал дело Голикова в контрольную комиссию Енисейского губкома для рассмотрения его по партийной линии. Туда же были переданы и остальные дела. 18 августа партийный орган рассмотрел это дело на совместном заседании президиума губкома и КК РКП(б). Практически все обвинения, кроме незаконных экспроприаций и расстрела трёх бандитских пособников, с Голикова были сняты. Согласно постановлению от 1 сентября 1922 года, его не исключили из партии (как теперь утверждают некоторые «исследователи»), а лишь перевели на два года в разряд испытуемых, с лишением возможности занимать ответственные посты.
В результате перенесённых волнений начали сказываться старые травмы. За три года до этого пятнадцатилетний командир роты был ранен и одновременно тяжело контужен близко разорвавшимся снарядом. Ударная волна повредила мозг. Кроме того, юноша неудачно упал с лошади, ударился головой и спиной. В мирное время эта травма, возможно, не имела бы столь тяжёлых последствий, но на войне у Гайдара быстро развился травматический невроз. Некоторые очевидцы его действий на Тамбовщине и в Хакассии утверждали, будто командир Голиков, несмотря на свою молодость, активно злоупотреблял алкоголем. Люди, близко знавшие Гайдара уже в 1930-ые годы, вспоминали, что он часто мог выглядеть и вести себя, как пьяный, хотя на самом деле не пил. Именно так начинались у писателя приступы невроза. После судебного разбирательства в Красноярске Гайдару было сразу же назначено психиатрическое освидетельствование.
Из письма Аркадия сестре Наташе:
Такой диагноз был поставлен девятнадцатилетнему юноше! Молодого «ветерана» долго лечили в Красноярске, Томске, Москве. Приступы травматического невроза накатывали реже, были не так остры. Но заключение врачей перечеркивало мечту об академии. Фактически краском Аркадий Голиков был лишён возможности продолжить свою службу в РККА. Единственным выходом для инвалида – жертвы Гражданской войны - оставалась писательская работа.
Писатель
Константин Федин вспоминал:
Раньше был комполка - понятно. Решил стать писателем - тоже понятно. Но кем же он был вот тогда, когда появился в редакции альманаха в гимнастерке и армейской фуражке, на выгоревшем околыше которой темнел след недавно снятой красной звездочки?
Отвечает на этот вопрос учетный листок No 12371 Московского горвоенкомата, составленный на Голикова А.П. в 1925 году. В графе «Состоит ли на службе и где?» Ответ: «безработный».
Известно, что с конца 1923 года до своего появления в Ленинграде в 1925 году бывший комполка Аркадий Голиков странствовал по стране, занимаясь случайным заработком, вёл жизнь полупутешественника-полубродяги.
Произведение, представленное в редакцию, вовсе не тянуло на роман. Это была повесть «В дни поражений и побед», которую напечатали в альманахе, но она прошла почти незамеченной для читателя. Критики нелестно отзывались о повести, считая её слабым и заурядным произведением. Но неудачи не останавливают Гайдара. В апреле 1925 года публикуется его рассказ «РВС». Он тоже не принёс автору широкой известности, однако понравился юным читателям.
Лето 1925 года Аркадий Голиков вновь проводит в странствиях, а осенью попадает в Москву, где встречает своего арзамасского приятеля Александра Плеско, который по тем временам был «неплохо пристроен»: работал в Перми заместителем ответственного редактора газеты окружкома партии «Звезда». Александр Плеско посоветовал Аркадию ехать в Пермь. Газета хорошая, коллектив молодой, дружный, кроме того, в «Звезде» сотрудничает Николай Кондратьев, их общий друг по Арзамасу. Друзья охотно приняли Аркадия в свой круг. Уже в канун 8-й годовщины Октябрьской революции в праздничном номере «Звезды» появился его материал. Здесь же впервые появляется псевдоним «Гайдар». Им Аркадий Голиков подписал рассказ о гражданской войне «Угловой дом».
Псевдоним
Писатель А. Розанов в 1979 году в своем очерке «Читай и думай» так вспоминает рассказ А.П. Гайдара о происхождении псевдонима:
Дальше Аркадий Петрович продолжал – «… В двадцать первом году наша часть выбила бандитов из одного села в Хакассии. Еду не спеша по улице, вдруг подбегает старая женщина, гладит коня и говорит мне на своем языке: «Гайдар! Гайдар!». Это, кажется, значит «удалец, лихой всадник». И так поразило меня это совпадение, что впоследствии один из первых напечатанных фельетонов я подписал - Гайдар…».
Этой версии стал придерживаться и сын писателя Тимур Гайдар.
Впоследствии один из биографов трактовал перевод этого слова с монгольского так: «Гайдар - всадник, скачущий впереди».
Звучит красиво. Но стоило сделать простую вещь - просмотреть словари, чтобы убедиться: ни в монгольском, ни в двух десятках других восточных языков такого значения слова «гайдар» или «хайдар» попросту не существует.
На хакасском языке «хайдар» означает: «куда, в какую сторону?» Возможно, когда хакасы видели, что начальник боевого района по борьбе с бандитизмом едет куда-то во главе отряда, они спрашивали друг друга: «Хайдар Голиков? Куда едет Голиков? В какую сторону?» - чтобы предупредить других о грядущей опасности.
Пермский период
В Перми Гайдар подолгу трудился в местных архивах, изучая события периода первой русской революции на Мотовилихе и судьбу уральца Александра Лбова. Помогала ему во всем темноволосая озорная, подвижная, как ртуть, девчонка Рахиль (Лия) Соломянская - активная комсомолка, организатор первой печатной пионерской газеты в Перми «Муравей-чудодей». Ей было семнадцать, Гайдару - 21. В декабре 1925 года они поженились. Для Аркадия Петровича это был уже второй брак. В 1921 году он был женат на Марии Плаксиной. Их сын Евгений умер в младенчестве. В декабре 1926 года Рахиль тоже родила мальчика. Произошло это в Архангельске, куда Рахиль временно уехала к матери. Из Перми Гайдар послал жене телеграмму: «Сына назовите Тимуром».
 С сыном Тимуром |
Живя в Перми, Гайдар работал над повестью «Лбовщина» («Жизнь ни во что»), которая была напечатана с продолжением в областной газете «Звезда», а затем вышла отдельной книжкой. Был получен неплохой гонорар. Аркадий Петрович решил потратить его на путешествие по стране без путевок и командировок. Компанию ему составил его сверстник, тоже журналист, Николай Кондратьев. Сначала Средняя Азия: Ташкент, Кара-Кум. Потом переправа через Каспий в город Баку.
До приезда в столицу Азербайджана денег не считали, а здесь, на восточном базаре оказалось, что путешественникам даже за арбуз заплатить нечем. Друзья перессорились. Обоим пришлось «зайцами» добираться до Ростова на Дону. Одежда износилась, дырявые брюки пришлось пришивать к белью. В таком виде не зайдешь ни в редакцию ростовского «Молота», ни в книжное издательство, где детскому писателю могли бы помочь деньгами. Путешественники отправились на товарную железнодорожную станцию и несколько дней кряду работали на погрузке арбузов. Здесь никому не было дела до их одежды, поскольку и другие были одеты не лучше. И никто, конечно, не догадывался, что арбузы грузит писатель, бывший командир полка. Полное романтических приключений путешествие завершилось созданием повести «Всадники неприступных гор» (вышла в Москве в 1927 году).
Из Перми Гайдару вскоре пришлось уехать. Из-за злободневного фельетона, опубликованного в «Звезде» за его подписью, разгорелся большой скандал. Писатель был привлечён к суду за клевету и оскорбление личности. Обвинения в клевете с него сняли, но за оскорбление, которое имело место на страницах газеты, автор фельетона был приговорён к недельному аресту. Арест заменили общественным порицанием, только отвечать за нанесённое оскорбление пришлось редакции печатного органа. Более фельетоны Гайдара в «Звезде» не печатались. Скандальный журналист перебрался в Свердловск, где недолго сотрудничал в газете «Уральский рабочий», а в 1927 году уехал в Москву.
Первыми произведениями, которые принесли Аркадию Гайдару известность, стали увлекательные повести для юношества «На графских развалинах» (1928 год) и «Обыкновенная биография» (вышла в «Роман-газете для ребят» в 1929 году).
Хабаровск
В 1931 году жена Гайдара Лия Лазаревна ушла к другому и забрала с собой сына. Аркадий остался один, тосковал, не мог работать, уехал в Хабаровск корреспондентом газеты «Тихоокеанская звезда».
В пятом номере альманаха "Минувшее", вышедшем в Париже в 1988 году, были опубликованы воспоминания журналиста Бориса Закса об Аркадии Гайдаре (Б.Закс. Заметки очевидца. С.378-390), с которым они вместе работали и жили в Хабаровске.
По свидетельству Б. Закса, после развода с женой болезнь Гайдара особенно обострилась. Временами его поведение напоминало буйное помешательство: он бросался на людей с угрозами убийства, бил стёкла, демонстративно резал себя бритвой.
|
«Я был молод, ничего подобного отроду не видел, и та страшная ночь произвела на меня ужасающее впечатление. Гайдар резался. Лезвием безопасной бритвы. У него отнимали одно лезвие, но стоило отвернуться, и он уже резался другим. Попросился в уборную, заперся, не отвечает. Взломали дверь, а он опять режется, где только раздобыл лезвие. Увезли в бессознательном состоянии, все полы в квартире были залиты свернувшейся в крупные сгустки кровью... Я думал, он не выживет. |
Врачу описанные в воспоминаниях события позволяют квалифицировать действия Гайдара как «заместительную терапию»: физическая боль от порезов позволяла отвлечься от того страшного душевного состояния, которое вызывала его болезнь. Окружающие могли воспринимать это как попытки самоубийства, а потому в Хабаровске писатель вновь попадает в психиатрическую лечебницу, где проводит более года.
Из дневника Аркадия Гайдара:
Детский писатель Аркадий Гайдар
Гайдар возвращается в Москву осенью 1932 года. Здесь у писателя нет ни постоянного жилья, ни родных, ни денег. Вот как Гайдар описывает свои первые впечатления от пребывания в Москве:
|
Некуда мне девать себя, не к кому запросто зайти, негде даже ночевать… В сущности, у меня есть только три пары белья, вещевой мешок, полевая сумка, полушубок, папаха - и больше ничего и никого, ни дома, ни места, ни друзей. И это в то время, когда я вовсе не бедный, и вовсе уже никак не отверженный и никому не нужный. Просто - как-то так выходит. Два месяца не притрагивался к повести «Военная тайна». Встречи, разговоры, знакомства… Ночевки - где придется. Деньги, безденежье, опять деньги. Относятся ко мне очень хорошо, но некому обо мне позаботиться, а сам я не умею. Оттого и выходит все как-то не по-людски и бестолково. Вчера отправили меня, наконец, в дом отдыха ОГИЗа дорабатывать повесть…" |
Но его произведения для юношества печатаются в центральных журналах. Книги выходят и переиздаются в столичных издательствах. Постепенно приходят слава, высокие гонорары, известность, успех…
Многие люди, знавшие писателя Аркадия Гайдара в жизни, считали его весёлым, даже бесшабашным, но по-своему очень сильным и цельным человеком. Во всяком случае, внешне он производил именно такое впечатление. В то, что писал, сам верил и мог заставить верить других. Настоящий, шумный успех пришёл к Аркадию Петровичу после публикации автобиографической повести «Школа» (1930). Далее последовали повести «Дальние страны» (1932), «Военная тайна» (1935), в которую вошла знаменитая сказка о Мальчише-Кибальчише. В 1936 году в журнале «Детская литература» появился замечательный по своей лиричности рассказ «Голубая чашка», который вызвал много дискуссий. В конце концов рассказ был запрещён к дальнейшему печатанию лично наркомом просвещения Н.К.Крупской. При жизни автора «Голубая чашка» более не публиковалась, но, на наш взгляд, это самое талантливое и глубоко психологичное произведение Аркадия Петровича. Одним из первых в детской литературе Гайдар представил ребёнка не просто объединяющим и примиряющим фактором в семье. Сделав ребёнка полноправным участником «взрослых» взаимоотношений, автор предоставляет его родителям возможность взглянуть на ситуацию другими глазами, пересмотреть свои поступки, по-иному оценивать их.
По воспоминаниям сына Тимура, отец всегда очень жалел о том, что ему пришлось расстаться с армейской службой. Оставаясь верным взрастившей его эпохе Гражданской войны, Гайдар всегда ходил в полувоенной одежде, никогда не носил костюмов и галстуков, в любую погоду открывал окно, если по улице с песней маршировала какая-нибудь воинская часть. Однажды он купил огромный портрет Будённого, который не умещался в комнате, и Аркадию Петровичу пришлось отдать дворнику свой платяной шкаф, чтобы разместить на стене изображение любимого военачальника.
Кроме писательской работы, никакого другого занятия в мирное время Гайдар не нашёл. Он отдавался литературе весь, без остатка, хватаясь за военные воспоминания, как за самое важное и дорогое в жизни. Творчество, очевидно, помогало писателю заполнить внутреннюю пустоту, реализовать свои несостоявшиеся мечты и стремления. Не случайно в его произведениях практически все взрослые персонажи (мужчины-отцы) являются военными, офицерами РККА, участниками Гражданской войны.
В 1938 году Аркадий Гайдар почему-то уехал из Москвы в Клин. Почему именно в Клин - для всех его биографов - «военная тайна». Трудно проследить логику больного человека, но именно в этом городке Аркадий Петрович решил «пустить корни». В Клину он снял комнату и почти сразу женился на дочери своего квартирного хозяина – Чернышовой Доре Матвеевне, удочерил её дочь Женю.
Женя вспоминала, как однажды папа взял её и двух подружек погулять по Клину. И сказал, чтоб они обязательно прихватили с собой пустые ведра. Привёл девочек в центр города, завязал им лентами глаза и в ведра... доверху наложил мороженого!
Свою знаменитую повесть «Тимур и его команда» Аркадий Петрович написал в Клину, в 1940 году. Правда, сначала это был сценарий к кинофильму. В номерах с продолжением его печатала «Пионерская правда». Каждый выпуск газеты обсуждался на диспуте - с участием писателей, профессиональных журналистов и, конечно же, пионеров.
В Клину писатель работал так, словно стремился творческим напряжением спасти себя от приступов психической болезни. Буквально «запоем», в несколько лет были написаны «Судьба барабанщика», «Чук и Гек», «Дым в лесу», «Комендант снежной крепости», «Зимой 41-го» и «Клятва Тимура».
Читая воспоминания близких Гайдару людей и его произведения, полные оптимизма и веры в светлое будущее советской страны, трудно поверить, что почти весь период 1939-41 годов Гайдара преследовала тяжёлая болезнь. Он много времени проводил в психиатрических клиниках, часто страдал и не верил сам себе.
Из письма к писателю Р. Фраерману (1941 год):
В этом письме, на наш взгляд, отчётливо проявляется отношение Гайдара к окружавшей его действительности. Он не мог не понимать, что лгут все вокруг, что он сам опускается до невозможной ранее лжи: не верит себе, кривит душой, придумывая нереальные обстоятельства жизни своих героев. Быть может, и в быту идёт наперекор своим убеждениям и принципам, пытается устроить свою личную жизнь, зная, что репрессирована его первая жена, создаёт иллюзию так и не сложившейся семьи с Чернышовой, вновь с головой уходит в спасительное творчество.
К 1941 году талант и слава Гайдара достигли своего апогея. Именно в начале 40-х годов выходят самые известные его произведения. Быть может, Гайдаром была бы написана ещё не одна замечательная книга, но началась Великая Отечественная война.
Гибель
В июне 1941 года Аркадию Петровичу Гайдару исполнилось лишь 37 лет. В его светлых легких волосах даже не угадывалась седина, на вид он был вполне здоров, молод, полон сил, но медицинская комиссия отказывает писателю, как инвалиду, в призыве на действительную военную службу.
 А.П. Гайдар, 1941 |
Тогда Гайдар отправился в редакцию газеты «Комсомольская правда» и предложил свои услуги в качестве военного корреспондента. 18 июля 1941 года он получил пропуск Генштаба РККА в действующую армию и уехал на Юго-Западный фронт. В военной форме, но с пластмассовыми пуговичками на гимнастерке. Штатским и безоружным.
После окружения в сентябре 1941 года частей Юго-Западного фронта в районе Умань-Киев Аркадий Петрович Гайдар попал в партизанский отряд Горелова. В отряде был пулемётчиком. Погиб 26 октября 1941 года недалеко от села Лепляво Каневского района Черкасской области. Реальные обстоятельства его смерти до сих пор не выяснены. Согласно официальной версии, группа партизан наткнулась на немецкую засаду рядом с железнодорожной насыпью в районе села Лепляво. Гайдар первым увидел немцев и успел крикнуть: «Ребята, немцы!», - после чего был убит пулеметной очередью. Это спасло жизнь его товарищам - они успели уйти. То, что убитым был именно Аркадий Гайдар, выяснилось лишь после войны, благодаря показаниям двух оставшихся в живых свидетелей (С. Абрамова и В. Скрыпника). Но есть и другие свидетельства местных жительниц, которые уверяют, что зимой 1941-1942 годов они скрывали у себя в доме человека, очень похожего на писателя Аркадия Гайдара. Весной 1942 года этот человек, представившийся Аркадием Ивановым, ушёл от них, намереваясь перейти линию фронта. Дальнейшая его судьба никому неизвестна.